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Ik vouw de handdoeken op en vraag me zoals altijd af hoe het kan dat een gezin van drie 

handdoeken gebruikt alsof er dagelijks een voetbalelftal komt douchen. Het katoen begint 

aan de randjes sporen van slijtage te vertonen en ik dwaal af naar het moment dat ik de 

handdoeken kreeg. Juni 1995. Een huwelijkscadeau van mijn zus. Een glimlach op mijn lippen 

vindt de hoeken omhoog bij de gedachte dat de handdoeken langer meegaan dan het 

huwelijk zelf deed. Foto’s van deze feestelijke dag hangen al jaren niet meer aan de wand 

maar de beelden kan ik oproepen alsof het gisteren was. Gisteren was een mooie dag, maar 

de storm die eraan vooraf ging is nooit helemaal gaan liggen.  

 

Daags voor ons huwelijk kwamen beide ouders en twee van de 5 broers en zussen van mijn 

toekomstige man op onze kosten over uit Napels. Volgens goed Italiaans gebruik ontvingen 

wij ze thuis. Voorafgaand aan hun komst had ik me een week lang de rol van Mien 

Dobbelsteen aangemeten om ervoor te zorgen dat er geen hoekje in huis was waar je stof of 

rommel kon vinden. Het huis was onherkenbaar. De enige slaapkamer die we bezaten 

stonden we af aan de famiglia en ik zorgde ervoor dat de koelkast van onder tot boven was 

gevuld. Ik was vast van plan mijn nieuwe familie in de watten te leggen.  

 

Moeder en zus waren echter de drempel nog niet over of mijn leven veranderde in een 

klucht waarin vooral hun volkse karakter meters hoog werd uitvergroot. Niets maar dan ook 

werkelijk NIETS kon hun goedkeuring wegdragen. De koelkast werd als eerste geïnspecteerd. 

Product na product werd eruit gehaald, bekeken, geproefd en afgekeurd. De keuken bleek te 

klein toen werd ontdekt dat er geen olijven waren. Ondanks dat ik het tafereel met afschuw 

gadesloeg kon ik het opbrengen om de gemoederen te sussen met de belofte dat ik olijven 

en alles wat ze nog dachten te missen zou halen.  

 

Nog geen uur later ontplofte de bom in de eetkamer toen de lont van zuslief ontstak op het 

moment dat ze op de eettafel ging zitten en het blad zuchtend onder een slordige 100 kilo 

aan lichaamsgewicht een barst in de gehele lengte vertoonde. Als ik het Napolitaans goed 

begreep, had ze volgens haar zeggen wel dood kunnen zijn en welke idioot koopt er nou zo’n 



slechte kwaliteit tafel!! Ik telde tot tien toen ik zag dat mijn nog betrekkelijk nieuwe Ikea 

eettafel zo was toegetakeld en wist er heel kalm aan toe te voegen dat de ‘idioten’ in 

Nederland meestal aan in plaats van op tafel zitten. In stilzwijgen vroeg ik me af wie hier nu 

meer recht had op een vorm van excuus en verwonderde me over het uitblijven hiervan.  

 

De dagen daarna waren een regelrechte hel. Mijn toekomstige echtgenoot vertrok naar zijn 

werk en liet me achter met zijn familie die me de ene verwensing na de andere toebeet. Zo 

was ik naast een hoer, duivel zonder geloof, dief en onopgevoed wezen ook een heks met 

katten. Niemand die me kon verwijten dat ik niet op zijn minst veelzijdig was. Ik liet ieder 

schaamteloos gebrek aan respect en fatsoen van mijn dikke huid glijden. Ondertussen werd 

mij goed duidelijk gemaakt dat ik niets meer te zeggen had in mijn eigen huis. Want het huis 

van hun zoon en broer was HUN huis. Dat ik dit huis met alles erop en eraan al bewoonde 

voor ik überhaupt mijn oog op hem had laten vallen en hij in een gespreid bedje terecht was 

gekomen, werd buiten beschouwing gelaten. Ik vond het best. 

 

Hilarisch werd het echter toen moeder en dochter in onze slaapkamer - die ze ondanks het 

vriendelijke verzoek hier niet te roken tot rookhol hadden bestempeld - de kledingkast nader 

gingen inspecteren. Met enige vorm van vermaak sloeg ik gade hoe kledingstuk na 

kledingstuk in hun eigen opengeslagen koffers verdween. Een shirtje voor broer Gianni, een 

short voor oom Carlo, een blouse voor zus Sandra en lingerie voor schoonzus Louisa. Ik durf 

te wedden dat er ter plekke familieleden bij werden verzonnen toen namen de revue 

passeerden waarvan ik nog nooit had gehoord en de kledingkast leger en leger raakte. Toen 

ik besloot dat het genoeg was zo en ik de kledingstukken een voor een weer uit de koffers 

viste en terug legde in onze kledingkast met de woorden: “Deze kleding is van ons en 

eenieder die denkt iets nodig te hebben is welkom om met me te komen winkelen”, heerste 

er voor een paar minuten een stilte in huis die ik de afgelopen dagen niet meer had ervaren. 

Mijn geduld was getest en op. In mijn blik moet een waarschuwing hebben gelegen. 
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Ik was alleen achtergebleven in een ruimte waar ik gewend was te slapen, maar waar niets 

meer vertrouwd en veilig aanvoelde. Een vreemde in mijn eigen huis met om me heen een 

verzameling aan sporen met één gezamenlijk doel: het saboteren van een huwelijk wat over 

enkele dagen plaats zou vinden. Mijn blik ontsnapte door de ramen naar buiten om 

herkenning te vinden in het feit dat ik toch echt in mijn eigen land was en niet ergens in een 

buitenwijk van Napels zwierf of in een episode van de Godfather was beland. Mijn 

gedachten hadden nooit veel nodig om te reizen. Ik had deze mensen vaker ontmoet, ik wist 

waartoe ze in staat waren en was me vooral bewust van hetgeen buiten hun mogelijkheden 

lag. In een flits bevond ik me in 1991.  

 

Het was rond Pasen en de knappe Italiaan die ik in Florence had ontmoet had me gevraagd 

of ik het weekend meeging naar zijn familie om de feestdagen door te brengen. 

Nietsvermoedend was ik in het avontuur gestapt en zo geschiedde het dat ik nog geen week 

later 100 jaar terug in de tijd was gegaan. Aan de keukentafel de hele familie. En dan bedoel 

ik ook de h-e-l-e familie. Alle broers en zussen met mannen vrouwen en kinderen. Maar ook 

ooms en tantes, neefjes en nichtjes. Ik kon ze niet eens tellen zoveel. We aten spaghetti allo 

scoglio en hoewel la mamma fantastisch kon koken vroeg ik me af of die scheermesjes alleen 

op mijn bord lagen en het echt de bedoeling was dat de gebroken stukjes tussen de saus en 

pasta scherp in mijn tong en gehemelte staken. Het konijn dat vervolgens op tafel werd 

gezet was nog als zodanig herkenbaar. Iets weigeren te eten werd als onbeleefd gezien en 

braaf at ik mijn portie huisdier op. Als je mijn huid uitwrong kon je het vet zo weer bottelen 

voor een volgend gerecht, om van het glazuur dat bij ‘i dolci’ spontaan van mijn tanden 

sprong nog maar te zwijgen.  

 

Alsof de kerkklokken hadden geluid, waren van het ene op het andere moment alle ‘gasten’ 

van tafel opgestaan en in het niets verdwenen. Mijn gastheer lag net als zijn vader, broers en 

zusjes languit op een bed te maffen. Overgebleven waren la mamma en ik in een ruimte 

waar de spoelkeuken van een restaurant van onder de indruk zou zijn. Goed opgevoed als ik 

ben begon ik aan de vaat. La mamma keek nauwlettend toe en gaf me aanwijzingen alsof ik 

voor het eerst water uit een kraan zag stromen. Ondertussen werd ik uitgehoord over 

hoeveel linnengoed ik had verzameld, van welke kwaliteit die was en hoe zwaar het zilver 

woog. Nietsvermoedend en me de Italiaanse gebruiken rond de bruidsschat niet eigen, 



antwoordde ik naar waarheid en vertelde dat ik voordat ik in Florence was gaan wonen op 

mezelf woonde in Amsterdam en eigenlijk al een hele inboedel bij elkaar had gespaard, kind 

was van gescheiden ouders, mijn kinderwens nog niet had geteld en geen geloof aanhing. 

Toen het serviesgoed, potten en pannen weer blinkend in de kast stonden en het verhoor 

was geëindigd vertrok ook la mamma naar haar slaapvertrek.  

 

Ik voelde me als assepoester in het verkeerde sprookje en glipte zonder een schoen op het 

trappenhuis achter te laten het huis uit om een rondje in het dorp te maken en een plekje in 

de zon op te zoeken. Daar maakte ik beleefd een praatje met dorpsbewoners die van hun 

Vespa stapten om een gesprek aan te knopen. De vrijheid duurde echter niet lang want voor 

ik het wist kwamen er van beide kanten auto’s in volle vaart en luid claxonnerend op me af 

gereden en werd ik door paniekerig pratende familieleden als een gevangene weer mee naar 

binnen gesleurd waar inmiddels iedereen klaarwakker en in rep en roer was. Alsof ik op een 

beklaagdenbank had plaatsgenomen hoorde ik het ene na het andere vonnis over me 

uitgesproken worden. Hoe ik het in mijn hoofd kon halen om als jonge vrouw in mijn eentje 

naar buiten te gaan. De hele buurt zou er schande van spreken en zeggen dat ik een hoer 

was. In korte tijd en zonder mogelijkheid tot verweer werd ik veroordeeld tot goddeloos 

wezen, beest zonder ziel en niet opgevoed weeskind.  

 

Lang om aan mijn nieuwe identiteit te wennen kreeg ik niet want de volgende dag werd ik 

als een Barbie aangekleed en meegevoerd naar de plaatselijke markt, waar ik – en dat is 

geen grapje – voor iedereen die de familie kende een rondje moest draaien waarna ze met 

hun - vaak vieze - handen door mijn lange blonde lokken aaiden alsof ik een kermisattractie 

was. In het bijzijn van anderen deed la mamma of ik een lot uit de loterij was die haar zoon 

had gewonnen, de blanke prinses van een andere planeet, een aankleedpoppetje en de 

meest gewenste schoondochter. Binnen werd mijn bagage onderzocht, verloren ze me geen 

moment uit het oog en werd iedere gelegenheid aangegrepen om me te beledigen.  

 

Ook in de jaren die volgden was een bezoek aan de Napolitaanse familie altijd een ware 

beproeving, waarbij ik trachtte uiterste beleefdheid op te brengen en waardering uit te 

spreken voor alles waarin ze bevestiging zochten maar nooit mezelf kon zijn. Hoe 

voorbeeldig ik me ook gedroeg, goedkeuring of respect zou ik nooit ontvangen.  



 

Het was naïef geweest om te denken dat zij in mijn land en mijn huis zich maar enigszins 

zouden aanpassen aan mijn normen en waarden zoals ik dat ook altijd had opgebracht. Toch 

was ik daarvan uit gegaan. Ook het feit dat het jongste zusje en ik het tot aan nu altijd wel 

goed met elkaar konden vinden had bijgedragen aan mijn verwachting dat het gezellig zou 

zijn ze hier te hebben. Dat we samen een feest zouden vieren… Maar zij had zich ontpopt als 

Cruella de Vil en Cruella had mijn huis ingenomen. 
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Wolken leken zich te stapelen binnen de muren van mijn huis. In mij bewaarde ik donder en 

bliksem. Moeder en dochter bespraken de twee zwarte katten in de huiskamer en kwamen 

tot de slotconclusie dat ik ook tot de beestachtige behoorde, want een mens zonder geloof 

heeft immers geen ziel. Ik kon er op dat moment alleen maar om lachen en dacht als jullie 

het voorbeeld van menselijkheid zijn, schaar ik mij graag onder de dieren en ik duwde mijn 

gezicht provocerend in de dikke zwarte vacht van mijn zwarte duivels. Ik had genoeg tot tien 

geteld. “Pas maar op dat ik jullie niet beheks”, zei ik met een engelengezichtje en verwenste 

ze in zoetsappig Nederlands naar het andere eind van de wereld.  

 

Ik keek opzij naar de man wiens naam ik over een paar dagen zou dragen. Ik kon de woorden 

waarin hij het voor me op zou nemen wel van zijn lippen rukken, maar ze lagen er niet. In 

plaats daarvan las ik onmacht in zijn ogen. De helft van mij wilde de man in hem hardhandig 

wakker schudden, de andere helft wilde hem omhelzen… beschermen voor deze aan 

waanzin grenzende komedie door zelf de sterkere te zijn en de continue stroom aan 

vernederingen over me heen laten glijden. Maar ik was op en in plaats van ze naast me neer 

te leggen, bleven ze kleven aan mijn opstandigheid en prikkelden mijn irritatie. Mijn tong 

stond op scherp, mijn blik op doden. 

 

Op de agenda van La Famiglia stond mijn vrijgezellenfeest. Ik had ze nog voor aankomst 

uitgelegd dat ik er twee dagen niet zou zijn en met mijn vriendinnen ging vieren dat ik ging 

trouwen. Hadden ze met de afstand tussen Napels en Amsterdam nog begripvol geklonken, 



nu was het hele gebeuren al dagen onderwerp van gesprek. Vooral het feit dat ik 1 nacht 

samen met alle andere meiden bij mijn vriendin zou slapen die wel twee huizen verder 

woonde gaf aanleiding om mijn trouw ter discussie te stellen. Alleen een slet slaapt niet 

thuis, zei het kleine monster. Het liefst had ik tegen haar gezegd dat ze dan maar gauw zelf 

naar huis moest gaan, maar ik zette mijn laatste restje geduld in om uit te leggen dat het 

allemaal heel onschuldig was. Er zou geen stripper langskomen en ik was in veilige handen. 

Dat het eigenlijk een feestje was om te vieren dat ik nog vrijgezel was zei ik er niet bij, maar 

ik vond op dit moment die gedachte wel een feest waard! Mijn aanstaande stelde voor om 

dan op zijn minst die nacht thuis te komen slapen om de gemoederen te bedaren. Mooi niet 

dacht ik! Je hebt me dagenlang alleen gelaten met die familie van je, het is nu jouw beurt. In 

gedachte verplaatste ik de wijzers van de klok tot het moment dat ik door mijn vriendinnen 

‘ontvoerd’ zou worden. Wat het ook was, het zou mijn redding zijn  

 

In de voor 6 personen veel te kleine huiskamer zette ik, omdat ik het zat was me in een hoek 

te laten drijven, de strijkplank pontificaal in het midden en begon - voor de tv die 24/7 op Rai 

Uno stond - aan de strijk voor ons aanstaande huwelijksreis. Als laatste uit de mand streek ik 

een satijnen slip dress met bloemdessin. Het monsterlijke zusje uitte haar bewondering voor 

het jurkje en ik dankte haar vriendelijk waarbij ik eraan toevoegde dat het een cadeau van 

mijn moeder was voor op reis. De draak van een moeder kwam voor me staan en zei luid: 

“Ze zegt dat ze het een mooi jurkje vindt”. Ik reageerde rustig dat ik dat had gehoord en haar 

had geantwoord. “Je snapt het maar niet hè?”, ging ze door. “Als zij zegt dat ze het mooi 

vindt, wil ze het hebben.” Mijn bloed was net zo heet als het ijzer in mijn handen en ik had 

geleerd dat je het dan moet smeden. “Dat snap ik inderdaad niet. Wat wil ze er mee doen? 

Haar Barbie mee aankleden?” Vier jaar frustratie van het eeuwige commentaar dat ik te dun 

was en meer op een Barbie leek dan op een mens kwam in al mijn sarcasme naar boven 

drijven. In mijn stem meer kracht dan de twee vrouwen bij elkaar aan volume konden 

produceren. Het was ze gelukt. Na zoveel beledigingen te hebben weerstaan, struikelde ik nu 

over iets simpels als een jurkje. Ik herpakte mezelf en maakte mijn excuses terwijl ik iets 

mompelde over huwelijk stress.  

 

Mijn bijna-man keek me dankbaar aan. Een blik die ik alleen met mijn hart kon 

beantwoorden. Hij moest eens weten hoe zeer ik op dat moment twijfelde aan dat hele 



huwelijk… aan hem. In mij woedde de kracht van een Vesuvio die op het punt stond zijn 

hete, allesvernietigende lava over deze mensen uit te storten.  
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Het was een verademing om samen te zijn met mijn vriendinnen, die enorm hadden 

uitgepakt om van deze 2 dagen een feestje te maken. Ik ontweek de blik van mijn zus. Als 

geen ander kon zij mijn gedachten verstaan nog voor ze op mijn gezicht werden ondertiteld 

en ik wist dat ik zou breken zodra zij de scheuren in wat de gelukkigste dag van mijn leven 

moest worden, zou ontdekken. Bovendien wilde ik de feestvreugde niet verpesten. Haar 

voelsprieten waren echter getalenteerder dan mijn acteertalent. Midden op de dijk van 

Volendam braken de dijken achter mijn ogen en stortte ik alles van de afgelopen dagen over 

ze uit. Zij en mijn beste vriendin wisten dat dit weleens kon betekenen dat ik de boeken in 

zou gaan als een ‘runaway bride’. Ze waren ook beide groot fan van mijn vriend en wisten 

hoeveel liefde er tussen ons bestond. Voorzichtig keerden zij het tij waarin ik dreef. Ze 

hadden gelijk ook. Zodra La famiglia weer 2000 km verderop zou zitten zou de rust in mijn 

huis terugkeren en de liefde tussen ons zich weer settelen. Dit was tijdelijk en ik krachtig 

genoeg om het mijn hoofd te bieden. Uit solidariteit hesen we ons allen in klederdracht… 

one for all, all for one, dansten tot laat in de ochtend in de Surprise bar van Amsterdam en 

sloten de volgende dag af met een high tea in het Amstelhotel.  

 

Nog een 1 dag te gaan voor ik volmondig mijn ja zou laten klinken. Dat moest te doen zijn. 

Vanavond zou er een kennismaking plaatsvinden tussen mijn ouders en de Napolitaanse 

clan. Bij thuiskomst werd ik stevig omhelst en gekust door mijn grote liefde die ik morgen 

mijn man zou noemen. Het voelde goed en deed mijn eerdere twijfel smelten als kaas door 

de pasta. Bij het vallen van de avond kwamen mijn ouders. Mijn schoonfamilie drukte hun 

neuzen tegen het raam toen de dikke BMW 7 serie van mijn vader voor de deur parkeerde 

en hij in maat gesneden pak uitstapte. Dat zou misschien enig indruk op ze maken dacht ik, 

want mijn ouders waren dan misschien gescheiden, ik kwam van goeden huize en tussen 

mijn ouders was er sprake van respect en vriendschap. Bovendien spreekt mijn vader 

vloeiend Italiaans en was prima in staat om een geanimeerd gesprek op gang te brengen. 

Mijn moeder was een mooie vrouw die klasse uitstraalde en respect afdwong alleen maar 



door aanwezig te zijn. Mijn lief keek trots, want hij wist dondersgoed hoe zeer hij het 

getroffen had met zijn schoonfamilie. Hij wel. Dit moest wel goed gaan. Maar het ging niet 

goed.  

 

Mijn ouders waren nog nauwelijks binnen of moeder en dochter schreeuwden zoals alleen 

Napolitanen dat kunnen. Mijn vader maande ze tot kalmte en legde rustig uit dat ze waren 

gekomen om kennis te maken en het programma voor morgen door te nemen waarbij van 

alles voor ze was geregeld. Ze zouden netjes worden opgehaald en weer teruggebracht. 

Tijden werden doorgenomen en de dagindeling uitvoerig uitgelegd. Het zusje ging 

dwarsliggen. Ze wilde zelf naar de locatie rijden met de auto van haar broer. Ik legde rustig 

uit dat dit niet kon, omdat je in Nederland nou eenmaal niet zonder rijbewijs mag rijden en 

wij ook niet verzekerd zouden zijn mocht er onderweg iets gebeuren. Ook wilden we niet in 

spanning zitten of zij in een vreemd land, waar gestopt werd voor rood, zij de weg wel op tijd 

en heelhuids zouden vinden. Genoeg argumenten dacht ik. Zij dacht daar anders over. “Als ik 

in die auto wil rijden, dan rijd ik in die auto.” Het was dezelfde logica waarmee ze de 

afgelopen dagen had meegedeeld dat zij rookte waar ze wilde, pakte wat ze wilde, met onze 

huistelefoon naar Italië belde wanneer ze wilde en aan mijn spullen zat als zij wilde. “Niet 

zolang ik ademhaal”, was mijn antwoord. Mijn vader deed een poging haar in alle 

redelijkheid uit te leggen dat haar idee waanzin was en dat ze echt goed verzorgd zouden 

worden en niets te kort zouden komen. Maar al snel bleek dat mijn schoonfamilie helemaal 

niet was gekomen voor een bruiloft, maar om die te voorkomen.  

 

Met hetzelfde gemak waarmee moeder en dochter mij al dagen terroriseerden, waren nu 

mijn ouders doelwit. Ik stond erbij en keek ernaar. Een reeks aan verwijten passeerden de 

revue, De een nog ridiculer dan de ander. Toen ze ook nog eens zo ver gingen om te zeggen 

dat ze mij niet goed hadden opgevoed vergat ik tot tien te tellen. Ik deed niet onder voor de 

gemiddelde Italiaanse vrouw die vol passie als een furie haar mening op tafel legt. In rap 

Italiaans maakte ik ze duidelijk dat mijn grens was bereikt en overschreden. Ik vroeg met 

welk recht ze dachten zo tegen mijn ouders tekeer te gaan en welk gebrek aan inzicht ze 

hadden om niet te snappen dat als het over opvoeding ging ze nog niet in de schaduw 

konden staan bij wat mijn ouders voor mij hadden gedaan en nog altijd deden. Niet alleen 

hadden zij ervoor gezorgd dat ik mijn opleidingen had genoten en in een netjes ingericht 



huis woonde, maar ook hadden zij hun zoon – die met niets naar Nederland was gekomen – 

met open armen ontvangen en hem zowel financieel ondersteund als garant gestaan voor 

zijn verblijfsvergunning. De zoon die zij zelf toen hij 10 jaar oud was van school hadden 

gehaald en in een schoenenfabriek hadden gezet voor een paar lires per dag. Op kosten van 

mijn ouders was zijn gebit voor het eerst door een tandarts van dichtbij bekeken en 

gerenoveerd. Een zoon die zich nu pas, dankzij mij en mijn ouders, kon gaan ontwikkelen. 

Een zoon die dankzij mij had leren lezen en schrijven. Dat mijn ouders zijn gereedschappen 

voor het doen van klusjes hadden bekostigd en zijn privélessen Nederlands betaalden. Een 

zoon die nu een baan had waarbij hij was verzekerd en hier iets aan het opbouwen was. 

Gelukkig was. Ze moesten mij, maar in ieder geval mijn ouders, op hun blote knieën 

bedanken, want zij hadden meer voor hem gedaan dan zij ooit hadden opgebracht.  

 

Moeder en zus ontstaken in woede. Zoveel waarheid was natuurlijk moeilijk te incasseren. 

Wat zich vervolgens afspeelde heb ik voor een groot deel verdrongen en kan ik niet na 

vertellen. Wel weet ik dat het kleine kreng me fysiek aanviel en er heel wat mankracht voor 

nodig was haar van me af te trekken. Niet veel later was ik – op de dag voor mijn huwelijk - 

door mijn schoonfamilie uit mijn eigen huis gezet. Ik geloof ook niet dat ik nog een seconde 

langer had willen blijven. Mijn moeder die tot dat moment steeds tegen mij had gezegd dat 

het wel mee zou vallen als ik haar verhalen vertelde over mijn schoonfamilie, kon 

welbespraakt als ze is niet verwoorden wat er zich had afgespeeld. Het zijn net ondervoede 

beesten had ze gezegd in een poging het gebeuren te verklaren. Later, toen ik bij haar thuis 

in bed lag te huilen, vertelde ze me dat deze mensen zo ver in ontwikkeling achter lagen, dat 

je het ze nauwelijks kwalijk kon nemen. Dat je met deze mensen nooit een gesprek zou 

kunnen voeren gebaseerd op redelijkheid en zij zich alleen door een oerinstinct lieten leiden.  

 

Aan de man met wie ik morgen in het huwelijk zou treden was door zijn familie de keuze 

opgelegd ‘zij of wij’. En dat was exact de motivatie van hun komst geweest.  
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Ik lig in het grote bed waar ik als klein kind ook lag wanneer ik ziek was en ziek ben ik! 

Misselijk van alle spanningen probeer ik weerstand te bieden aan de twijfels die krampen 

veroorzaken in mijn hele lijf. Mijn hoofd barst van de scene die op repeat lijkt te staan, ik 

probeer de beelden te monteren in een verhaal dat ik kan begrijpen en zou heel graag ‘Cut’ 

willen roepen om daarna een herschreven ‘take two’ op te nemen. Aan de kast hangt mijn 

trouwjurk, over mijn wangen biggelen dikke tranen. Het contrast kon niet groter zijn. Mijn 

moeder komt met wat eten en drinken aan het bed zitten. Ik drink om mijn tranen aan te 

vullen maar krijg geen hap naar binnen. Mijn moeder observeert me zoals alleen moeders 

dat kunnen. “We kunnen het ook afblazen Julie. Als je morgen niet in het huwelijk wilt 

stappen, bel ik alles en iedereen af.” Dit stond niet in mijn script. Ik ben iemand van mijn 

woord en ook al geef ik die officieel pas morgen.. in mijn beleving gaf ik die al toen ik ja zei 

tegen de vraag of ik met hem wilde trouwen.  

 

Ik kijk naar mijn jurk en voel geen enkele blijdschap. Meer tranen stromen over mijn gezicht. 

Ik wil niet nadenken, geen beslissingen nemen… ik wil even niet meer zijn. Ik kijk haar aan en 

antwoord; “Wie zegt dat hij er morgen staat? Hij moest kiezen tussen mij en zijn familie.” Ik 

heb werkelijk geen idee wat er nu in zijn hoofd omgaat, of het schreeuwen daar in huis in 

heftigheid is afgenomen. Zitten ze gezellig om mijn gebroken eettafel? Zijn ze ook zijn koffer 

aan het pakken? Ik weet het niet en het kan me allemaal niets schelen ook. In mijn gedachte 

ga ik de gastenlijst af. Dat zijn heel wat telefoontjes en dan hebben we ook de catering, de 

taart, de ambtenaar van de burgerlijke stand en de Italiaanse pater… Ik sluit mijn ogen en 

vermoeidheid voert me naar een slaap waarin tijd en plaats niet meer bestaan.  

 

Ik word uit mijn coma gerukt wanneer mijn moeder me wakker maakt en me de telefoon 

geeft. Het duurt even voordat ik uit mijn slaap ben en bewust kan luisteren naar wat er 

wordt gezegd. Het voelt alsof mijn lichaam me wil beschermen voor de woorden dat hij voor 

zijn familie heeft gekozen en daarom alles wat er gezegd wordt niet doordringt tot mijn 

brein. Verdoofd zit ik aan de telefoon. Ik hoor klanken maar geen woorden. Dan volgt er een 

stilte. Die hoor ik wel. “Wat zei je?” vraag ik. Hij vraagt hoe het met me gaat. Op het puntje 

van mijn tong liggen de woorden ‘wat denk je zelf?’, maar ik geef klank aan “Het gaat wel.” 

Of hij naar me toe mag komen. Ik weet het niet, maar zeg hem dat hij me maar even met 

rust moet laten. Ik voel me veilig waar ik nu ben. “Ben je er morgen wel?” zijn stem wankelt. 



“Jij?” meer krijg ik niet over mijn lippen. “Ja, ik zal er zijn. Ik kies jou. Dat deed ik 3 jaar 

geleden al toen ik naar Nederland kwam.” Ik besef heel goed dat ik hem weg heb gehaald bij 

zijn familie. Dat hij door bij mij te zijn ontvreemd is van zijn roots en ik voel me 

verantwoordelijk. Er is voor hem geen weg terug, hij zou niet meer aarden in Napoli, zijn 

wortels zijn verplaatst. En… niet onbelangrijk.. ik houd van deze man. “Ik zal er ook zijn.”, 

antwoord ik en hoor de geruststelling in onze stemmen terugkeren.  

 

8 juni 1995. De tranen die gisteren zijn vergoten hebben hun sporen achtergelaten. Mijn 

ogen zijn dik en rood, ik moet ze soms sluiten om nieuwe tranen tegen te houden.. De 

visagiste heeft er een hele klus aan. Ze kan smeren wat ze wilt, maar de glans in mijn ogen is 

vertrokken. Mijn jurk zit zelfs nadat hij een paar weken geleden nog werd ingenomen, ruim. 

Ik had me deze dag zo heel anders voorgesteld. Later zal ik horen dat mijn ochtend nog 

feestelijk was in vergelijking bij die van mijn man. Alleen stond hij die ochtend op. Zijn 

ouders, zusje en broertje bleven in hun slaapkamer. Wat er door hem heen moet zijn gegaan 

toen hij moederziel alleen zich aankleedde voor zijn grote dag valt nooit in woorden uit te 

drukken. Zijn getuigen, die hem op komen halen om met de zilveren Porsche naar het 

stadhuis te rijden, worden de toegang tot ons huis ontzegt.  

 

Ondanks een serieuze poging van zijn familie deze dag te voorkomen, staan we niet veel 

later tegenover elkaar voor de ambtenaar van de burgerlijke stand. Op het moment dat het 

jawoord valt is alle twijfel verdwenen. In de kerk, waar we uit respect voor zijn ouders ook 

trouwden en een Italiaanse pater de mis opdraagt hebben we zelfs onze lach 

teruggevonden. Na afloop sprak Padre Romedio de wijze woorden tot mijn man dat hij een 

familie heeft verloren, maar er een geweldige familie bij heeft gekregen. Op ons strandfeest 

later die avond is hij een graag geziene gast en bewijst hij te kunnen drinken als een spons.  

 

Een goed sprookje, waar altijd een rol is weggelegd voor één of meerdere heksen, eindigt 

met een lang en gelukkig!  

 

De familie van mijn man hield woord en brak alle banden. Hij scheen er vrede mee te hebben 

en ik vond het wel best zo. Een paar uur na de geboorte van onze zoon op 3 augustus 1998 

was de gedachte om ooit geen contact meer met hem te hebben iets wat ik me niet voor kon 



stellen. De band tussen moeder en kind mag niet worden doorgeknipt, daar zit altijd een 

onzichtbare navelstreng tussen waar een moeder door ademt. Ik drong er bij hem op aan om 

het contact met zijn familie te herstellen, omdat ik anders geen rust zou vinden. Het lukte. 

Het nieuws van de komst van een nieuwe stamhouder had Napoli bereikt en gaf aanleiding 

genoeg om de draad op te pakken. Ik heb mijn schoonfamilie daarna nog regelmatig gezien. 

Ondanks dat ze zich nooit meer zo naar mij hebben misdragen en ik zelfs in de houding van 

mijn schoonmoeder dankbaarheid voelde voor het feit dat ik ze weer had samengebracht heb 

ik altijd afstand bewaard en ze nooit in mijn hart kunnen sluiten. Het huwelijk hield 

uiteindelijk geen stand, maar spijt heb ik nooit gehad. Nog los van de twee prachtige 

kinderen die eruit voortgekomen zijn, heb ik absoluut gelukkige tijden gekend. Hoe je op het 

verleden terugkijkt is een keuze. Ik koester het geluk dat ik heb mogen ervaren en accepteer 

dat ‘gelukkig’ wel lang, maar niet voor eeuwig bleek te zijn. 

 

 

 

 


